Di setiap Senin dan Rabu saya biasa menghabiskan waktu ditempat anak anak belajar musik, dan jika ada waktu senggang saya akan menghabiskannya untuk sekedar berbincang dengan para Ibu yang mengantar putra putri mereka 
dari mereka saya belajar menjadi tua, belajar dewasa tepatnya…
dari mereka saya belajar menjadi tua, belajar dewasa tepatnya…Diantara Ibu Ibu muda usia, saya selalu menjumpai seorang nenek yang kurang lebih berusia 70 tahun, namun masih sehat, masih mampu mengantar sang cucu belajar gitar disini dengan naik angkot pula karena Ibu sang cucu ini sibuk menghabiskan waktu dikantor dan setiap kali saya datang, sang nenek selalu melemparkan senyum manisnya ke saya, yang bisa dipastikan akan saya balas dengan senyuman termanis saya, sambil melangkahkan kaki saya mendekat dan duduk disamping sang nenek.
dan setiap kali saya datang, sang nenek selalu melemparkan senyum manisnya ke saya, yang bisa dipastikan akan saya balas dengan senyuman termanis saya, sambil melangkahkan kaki saya mendekat dan duduk disamping sang nenek.“Piye kabare cah ayu?” itu selalu kalimat yang keluar dari mulut sang nenek, dengan barisan gigi yang tidak lagi lengkap, kemudian sambil duduk disamping sang nenek saya akan menggenggam tangan keriputnya, menempelkan pipi saya ke pipi nenek, mencium punggung tangan sang nenek yang tak lagi mulus namun masih terasa hangatnya sambil menjawab pertanyaan sang nenek tadi “saya baik omah [begitu kami di sini biasa memanggilnya], omah gimana? sehat kan?”
Kemudian sang nenek akan berceloteh tentang kebunnya yang dirawat bersama sang kakek, cucu cucu yang kian besar dan kian bandel, tentang anaknya yang sulit mendengarnya dan semakin membantah, iya anak anak sang nenek yang kerap meninggalkannya sendiri karena mereka sibuk dengan keluarga barunya dan nyaris melupakan sang nenek 
Saya akan dengan sabar mendengar celotehnya karena di kali berikut sang nenek yang mendengarkan saya berceloteh, tentang kuliah saya yang sudah selesai, tentang cita cita saya menjadi penulis, tentang blog saya yang kian hari kian rame, tentang kekasih saya yang pergi meninggalkan saya, tentang lelaki muda yang hadir kemudian dan kadang menggoda hati saya tentang hati saya yang retak tak kunjung sembuh, tentang apa saja
tentang hati saya yang retak tak kunjung sembuh, tentang apa saja Dan dengan sabar sang nenek akan merengkuh saya kedalam pelukannya, kemudian saya akan menumpahkan sungai yang mengalir hangat di pipi saya jatuh dibahu sang nenek ”sabar ya cah ayu, hidup ini kan pindah dari satu masalah ke masalah yang lain toh, kalau tidak begitu nanti ALLAH tidak mengajarkan kita menjadi kuat, yang penting itu sabar, tawakal, berdoa terus ya ndo, gusti ALLAH ora sare“
Dan kini, sejak sore ini saya tidak akan lagi menjumpai sang nenek, karena pagi tadi ALLAH memangilnya pulang, innalillahi wa inna ilaihi raaji’uun.Tak ada lagi senyum manis dari bibir keriput sang nenek, tak ada lagi rengkuhan hangat ke dalam pelukan tubuhnya yang gempal, tak ada lagi celoteh yang akan saya dengar yang mendewasakan saya, tak ada lagi yang akan mendengar celoteh saya di senja hari, tak ada lagi yang memberi saya nasehat dengan bahasa jawa yang kental …
Iya tak akan ada lagi, ALLAH berkendak lain, cukup sampai disini kebersamaan kami, semoga ALLAH menerima kepulangan jiwa sang nenek, ya ALLAH, titip salam sayang untuk nenek, maafkan saya telat mendengar berita ini dan tak bisa ikut mengantar sang nenek ke rumah terakhirnya, karena baru sore ini saya tahu bahwa nenek telah berpulang tadi pagi :(Sungguh hidup ini adalah perjalanan menuju kematian, napas ini suatu waktu akan terhenti, di perjumpaan saya dan nenek minggu lalu semua masih begitu indah, tapi hari ini semua hilang. Kematian tak dapat ditunda, tak tentu waktu kedatangannya, dimana dia kan menjemput, seberapa orang yang masih sangat mengharapkan melihat senyum manis sang nenek, kematian tetap datang, tak peduli lagi apakah kami semua masih ingin bersama nenek dan mendengar celotehnya, toh kematian tetap membawa nenek pulang…
Kematian TIDAK perduli, ia tetap datang, menarik jiwa keluar dari raga …
Saya Dimakamkan Hari Ini
(Goretan tinta calon jenazah)Perlahan, tubuh saya ditutup tanah, perlahan, semua pergi meninggalkan saya sendiri. Masih jelas langkah-langkah terakhir mereka, saya sendirian di tempat gelap yang tak pernah terbayang, sendiri menunggu keputusan … Menyesal sudah tak mungkin, tobat tak lagi dianggap, dan maafpun tak bakal didengar, saya benar-benar harus sendiri …Ya ALLAH, jika KAU beri saya satu lagi kesempatan, jika KAU pinjamkan lagi beberapa hari milik-MU beberapa hari saja… saya akan berkeliling memohon maaf pada mereka yang selama ini telah merasakan kedzaliman saya, yang selama ini sengsara karena saya, yang tertindas dalam kesombongan saya, yang selama ini telah saya sakiti hatinya, yang selama ini telah saya bohongi.Saya dimakamkan hari ini, dan semua menjadi tak termaafkan, dan semua menjadi terlambat, dan kini saya harus sendiri, untuk waktu yang tak terbayangkan.
Tersadar bahwa hari ini kita masih bernafas, masih dititipkan nyawa oleh ALLAH, masih diberi kesempatan untuk menabung pahala demi pahala, masih diberi ruang untuk memohon ampunan, masih diberi waktu untuk menghentikan dosa yang kemarin kemarin …
Iya masih ada waktu …. bergegaslah memperbaiki diri sebelum bunga bunga berguguran menabur makam kita innalillahi wa inna illaihi rajiun.
innalillahi wa inna illaihi rajiun.
